Un jour d'octobre 1904, un jeune homme, probablement moustachu, se trouve dans le sud-est asiatique. Médecin de marine, il est sur le chemin du retour de son premier poste en Polynésie française. Pendant ce voyage, alors qu'il se trouve non loin de Java, il commence à prendre des notes en vue de la rédaction d'un futur livre sur l'Exotisme. Celui-ci se voulait une somme sur le sujet, cherchant à balayer définitivement les clichés vissés à cette notion et en explorer le sens profond. Au cours de sa vie, il poursuivra sa découverte du monde, en allant où peu d'Occidentaux sont allés avant lui. L'Océanie et la Chine aiguillonneront toute sa vie sa curiosité et sa réflexion sur l'ailleurs. Cet auteur, méconnu de son vivant, mourra trop jeune dans une forêt bretonne, avec Hamlet à la main.
Si ce livre avait été écrit,
nous saurions peut-être échapper totalement à la pratique touristique pour juste être au monde, où que nous soyons,
nous aurions appris à regarder l'autre comme nous même, avec toutes ses étrangetés et ses contradictions,
nous n'aimerions le bateau que pour les escales qu'il impose,
nous traverserions une forêt de chênes avec la même fascination qu'une pyramide égyptienne,
nous saurions saluer un fleuve, une montagne ou un envol d'étourneaux,
nous prendrions la différence comme un fait, sans nous poser plus de questions.
Ce livre existe en creux, personne ne l'écrira pourtant.
Ce livre manque… cela nous aurait fait du bien que quelqu'un secoue un peu le cocotier.
